En el interior de nuestras fronteras, donde mártires y abandonados conviven bajo la alta tensión de la nieve muerta, el nuevo cine de horror europeo pide que le dejemos entrar en nuestro internado particular y gritemos en las salas ante la próxima llegada del anticristo.

Acabo de citar nueve películas.  Cinco francesas, una española, una noruega, una sueca, y una danesa de próxima aparición. Es el nuevo cine de terror europeo, un resurgir de un género que toma el relevo del explotadísimo cine de género asiático que se ha desinflado a las primeras de cambio. El viejo continente vuelve a quitarle el testigo a la industria en un tipo de cine donde siempre ha tenido algo que decir. El estreno de la excelente Déjame Entrar (2008) de Thomas Alfredson no es más que la punta del iceberg de una caja de pandora que los franceses, con experiencia más que sobrada en reinventar el cine (ahí está la Nouvelle Vague) han abierto. Un tipo de cine más visceral que nunca, desquiciante, enfermizo pero con ese aura de autor que siempre les ha caracterizado a los realizadores europeos, más sensibles con el arte que con el dólar (o el euro deberíamos decir). Evidentemente hay para todos, películas más sangrientas y menos sangrientas, pero violentas en todos los casos, en algunos eminentemente física, en otros supremamente emocional.

De Alemania a Alemania

Y es que, dejémoslo claro, el cine de terror, nació en Europa. Más allá del giallo, de la Hammer, debemos remontarnos a los primeros años del cine mudo, cuando un pequeño pero vital movimiento nació en tierras germanas. Hablo del expresionismo alemán, donde películas como El Golem (1920), Nosferatu (1922) o El Gabinete del Doctor Caligari (1920) establecieron con solidez unas bases que se vieron apuntaladas por obras como la imprescindible Häxan (1922), película maldita y censurada en medio mundo hasta hace relativamente poco o (la nuevamente) germana  Vampyr (1931) de Dreyer (ambas, todo hay que decirlo, brillantemente editadas en dvd en España por Versus). Cierto es que antes del movimiento citado, hubo películas que se aproximaron con mayor o menor fortuna al género, especialmente adaptando textos clásicos de la literatura europea, pero no menos cierto es, que el verdadero punto de partida, el verdadero pistoletazo lo dieron los Murnau, Lang, Wienne y compañía.  Un punto de partida que resultaba altamente perturbador y esquizofrénico, autenticas pesadillas del subconsciente de las que puedo imaginarme su impacto en los espectadores de la época. El mismo que hoy  día siguen produciendo.
No menos importante en el tiempo fue la productora británica Hammer, en plena ebullición del cine de terror de Universal Pictures, con películas dirigidas por Terence Fisher y protagonizadas entre otros por Cristopher Lee o Peter Cushing.

Después llegaría Mario Bava con La Muchacha Que Sabía Demasiado (1963), e inventaría el Giallo, que acabó derivando en un exploitation de bajo presupuesto del cine de terror americano de los años 70 con películas como Suspiria (1976) o Phenomena (1985)  de Argento, El Más Allá (1981) o Miedo en la Ciudad de Los Muertos Vivientes (1981) de Lucio Fulci, el Holocausto Caníbal (1979) de Ruggero Deodato o La Noche del Terror (1981) de Bianchi por citar unos pocos ejemplos. Al mismo tiempo que en Italia se desarrollaba otra manera de entender el género, en España, siguiendo el modelo italiano, fluctuaba una industria eminentemente underground donde directores como Jess Franco (Succubus (1968), El Castillo De Fu Manchú (1969)), Leon Klimovsky (Trauma (1978), Dr. Jekyll y El Hombre Lobo (1972)), Carlos Aured (La Venganza De La Momia (1973), El Espanto Surge De La Tumba (1973)) o Amando De Ossorio (La Noche Del Terror Ciego (1971), El Ataque De Los Muertos Sin Ojos (1973)) y actores como Paul Naschy adquirían un notable prestigio internacional y un reconocimiento que aquí nunca tuvieron, siendo reconocida su influencia por directores como Quentin Tarantino, hasta tal punto que es más fácil encontrar sus obras editadas en dvd en países como Francia, Inglaterra o Estados Unidos que en nuestro propio país (un autentico insulto por parte de aquellos que dicen defender la industria cinematográfica patria, ¡gran alarde de hipocresía!).

Mención aparte merece el cine de terror underground alemán que se desarrolló durante los ochenta y los noventa. Un cine desagradable y altamente repugnante con títulos como Black Past (1989) o The Burning Moon (1992) de Olaf Ittembach, Violent Shit (1987) de Andrea Schnaas o los dos Nekromantik (1987 y 1991) de Jorg Buttgereit, ambas excesivas, provocadoras, nauseabundas pero de una belleza absolutamente enfermiza y una poesía efusivamente macabra.

Contextualizando el nuevo horror: La sociedad del miedo

No debe tomarse el breve repaso a los aspectos más importantes del horror europeo como precedentes claros de la nueva ola que se desarrolla en el continente. Nada más lejos de la realidad, todo lo indicado anteriormente debe ser tomado como lo que es, una pre-contextualización de las verdaderas bases que fundamentan el cine de  unos realizadores que, digámoslo ya, bebe mucho, muchísimo, del cine de terror de los 70 sí, pero del americano.  Cierto es que debemos analizar fehacientemente  la importancia que tuvo aquella edad dorada (una de tantas) del cine americano, pero por encima de todo, debemos ubicar en el tiempo, los resortes temporales que permitieron en 1968, su nacimiento, que establece un paralelismo inevitable con este nuevo resurgir en Europa.

1968 fue el año donde la guerra de Vietnam comenzaba a tener un color dramático, el miedo a no volver a ver familiares y seres queridos que estaban en la contienda, sirvió de revulsivo inconsciente a toda una generación de jóvenes directores. No voy a hablar de esa generación de momento, lo dejo mejor para el final, pero si el american gothic nació de la crueldad de aquella guerra, debemos plantearnos la posibilidad de que el nuevo horror europeo surgió de las cenizas del 11-S.

Puede sonarle aventurado a más de uno, a estas alturas del artículo, considerar apropiado analizar un movimiento que quizás no sea tal, máxime cuando aún no ha alcanzado su culminación absoluta, o quizás incluso se considere más adecuado dejarlo para dentro de 10 años, especialmente debido a la ausencia masiva de películas europeas de género. Pero cabe preguntarse aquí un aspecto especialmente importante, ¿es casualidad que en Europa, en pocos años, hayan surgido una serie de películas de género que han puesto patas arriba festivales y crítica?, ¿es casualidad o realmente algo se cuece en estos lares?, ¿Es casualidad que países como Francia, España, Inglaterra, Noruega, Suecia, Dinamarca, Finlandia… no tengan nada en común en sus respectivas cinematografías y sin embargo encontremos puntos en común dentro del género fantástico/terror?. En mi humilde opinión, no existe la casualidad, ni los milagros de la virgen de Lourdes, existe la causalidad, y en este caso, equivocado o no, considero que la tragedia del 11-S, un horror que pudimos ver en directo a lo largo de todo el mundo como si de una película hollywoodiense se tratase, ha sido el detonante de que directores como Cristopher Smith, Jaume Balagueró o Tommy Wirkola hayan guiado sus pasos cinematográficos en este nuevo siglo.

El miedo es cercano, es un desconocido, es un fantasma, está ahí, es un miedo natural, incluso dentro de las posibilidades antinaturales mostradas en muchas películas, el realismo que desprendían las retransmisiones de la CNN se han extrapolado a la gran pantalla de manera igual de cruda, igual de cruel e igual de visceral. Hasta tal punto que una película tan polémica como Martyrs (más suave que lo que nos pretendían vender) ha sido calificada como pornografía. ¿Es pornografía este cine cargado de excesos?. No voy a entrar en ese debate, aunque sería interesante hacerlo. Que cada uno determine, dentro de sus valores morales, la línea que separa el cine como arte, de la violencia pornográfica a la que aluden algunos estudiosos del medio, porque todo se reduce a moralidad y ética.

El horror se ha terminado de globalizar, y ahora no se focaliza exclusivamente en Estados Unidos, ni tiene victimas con nombres expresamente anglosajones, se ha universalizado, está en nuestro bloque de edificios, está en nuestras montañas, está en cada esquina por donde caminamos, el terror, al igual que el terrorismo del 11-S ha terminado de expandirse y se ha asentado definitivamente en estas tierras (cinematográficamente hablando por supuesto y todo dentro del contexto actual). Y lo que es más terrible, el reverso oscuro de un continente de buenas intenciones y con una historia repleta de odio, dolor y crueldad, resulta ser más espeluznante que el americano, más difícil de digerir y ante todo más doloroso a todos los niveles. Es por ello, que me vienen a la cabeza Hostel (2006) y Hostel II (2007) de Eli Roth, donde, dios sabe si premeditadamente o no, ubicó el escenario en los países del este, llenos de enigmas, historias recientes deleznables y posibilidades infinitas. Dos películas, que nuevamente, premeditadamente o no, parecían ser una metáfora de lo que a fuego lento se cocía y se cuece en estos designios ancestrales.

Pero no solo del miedo post 11-S se nutre este nuevo viaje cargado de fuerte emociones. Terrores igual de cotidianos como la posibilidad de perder el tren de vida actual, la soledad, el miedo a la inmigración (especialmente en Francia tras aquellos lamentables sucesos en París e Italia, con la política fascista del nuevo Mussolini) y tantos otros factores, sirven de germen para fecundar historias tan terribles y deprimentes como la vida misma, todo ello elevado a la máxima expresión.

Evoluciones Cíclicas

Y si el día a día influye de manera notable a estos realizadores, debemos volver nuevamente a aquella década americana tan desquiciada que fue los setenta. Antes de proceder a hablar de las más que evidentes influencias en el nuevo cine de terror europeo, no quiero dejar de recomendar un libro: American Gothic. El cine de terror USA 1968-1980, coordinado por el siempre interesante Antonio José Navarro, un libro que sirve para comprender la importancia de aquellos años en la historia del cine americano, tan importante como los toros salvajes y moteros tranquilos que retrataba un grande como Peter Biskind en su libro homónimo.

Porque los John Carpenter, Wes Craven, Sean S. Cunnigan, Tobe Hopper, Tom Holland y compañía han influido notablemente en las generaciones que actualmente se dedican al cine de género. Películas como La Noche de Halloween (1978), La Ultima Casa a La Izquierda (1972) o La Matanza de Texas (1974), de realismo sucio y ambientes opresivos, han servido a los realizadores europeos especializados como fuente de inspiración, encontrando puntos en común tanto argumental como visualmente (salvando las distancias del tiempo obviamente). Cierto es que esta afirmación no hay que tomarla al pie de la letra, por ejemplo en el caso de Déjame Entrar, que tiene más puntos en común con Wong Kar Wai, Bertol Bretch o Ingmar Bergman que con los realizadores norteamericanos, siempre habrá excepciones que confirmen la regla, pero revisemos películas recientes como las españolas Los Otros (2001), El Orfanato (2007) o Los Abandonados (2006), y comprobaremos que tienen mucho en común con películas como El Ente (1982) de Sidney J. Furie o El Otro (1972) de Robert Mulligan  por poner dos ejemplos conocidos, o la reciente Dead Snow (2009), atractiva vuelta de tuerca al cine de nazis zombis, con más de una similitud con la película Ondas de Choque (1977) de Ken Wiederhorn.

No vamos a negar que el cine europeo de terror previo tuvo su importancia en el actual, pero en comparación con el americano, fue realmente ínfimo. Podríamos citar como influencias superficiales el cine de terror italiano y español de la misma década, pero tampoco es tan visible su influencia. Quizás se deba al mismo motivo por el cual muchos de nosotros somos aficionados al cine de terror, porque crecieron, como nosotros, con aquellas películas, una formación cultural fundamentada en la industria cinematográfica norteamericana. Es lógico pensar que acabará reflejándose en sus respectivas obras.

Y llegados a este punto, resulta significativo un detalle, el cine norteamericano de género actual está llevando a terrenos tan crueles como el europeo sus historias. Prima la sangre, la tortura, prima la barbarie. Tras años de obras tan poco sugestivas como los Scream y clónicos sucesivos (que en España tuvieron la vergüenza de plagiar abominablemente), realizadores como Rob Zombi, apuntalan sus obras con los mismos ingredientes que en Europa. ¿Casualidad?, no precisamente. ¿Caminos paralelos?, podría ser, pero creo sinceramente que no deja de ser algo cíclico Y es que, como digo, no deja de ser un círculo vicioso. Desde el expresionismo alemán, el cine fantástico y de terror se ha convertido en un partido de tenis, donde los modelos se reproducen hasta el infinito, donde parece que todo se reduce a una competición de fondo, donde si uno arranca con ahínco, el otro fuerza la máquina para llevar nuevamente la delantera. Si en Estados Unidos dan un paso más, en Europa vuelve a superarse, y nuevamente los americanos vuelven a intentar ponerse por delante (aunque hemos llegado a un punto en el cual, estamos por delante, y es complicado superarnos). Cierto es que todavía no se ha llegado al límite al que han llegado los japoneses con obras como Guinea Pig,  Women’s Flesh o Los Hombres Detrás del Sol, donde la violencia alcanza niveles tan repulsivos que por momentos podrían pasar por cine snuff, y donde sí que podríamos debatir si ver una película donde violan y torturan a una persona se puede calificar de cine, o como decía aquel crítico acerca de Martyrs (2008), pornografía pura y dura. Tengo mi opinión sobre ello, pero no es este el lugar donde expresarlo.

Quizás me esté equivocando en mis planteamientos, quizás no deje de ser todo fruto del deseo de ver un nuevo movimiento surgir en Europa (hace décadas, repito, DÉCADAS, que no sucede algo así aquí), con lo cual todo lo expuesto anteriormente carece de validez, tanto planteamientos, como conclusiones.

De lo que no cabe duda, tanto si me equivoco como si no, es que un cine nuevo lleva asolándonos desde hace varios años, y la ausencia de material bibliográfico no permite hacer un estudio mas concienzudo. La ausencia de material bibliográfico y videográfico, porque el problema que está teniendo esta nueva ola emergente es su ausencia de una distribución internacional eficiente, siendo olvidados muchísimos interesantes productos incluso en su distribución doméstica y quedando relegados a festivales especializados. Si a este problema tan crítico  le sumamos la ausencia de una apuesta firme, sin complejos, y sin límites por parte de productores con ganas de arriesgar lo indecible, nos encontraremos ante la muerte prematura de un bebe en pleno crecimiento que puede marcar una época con letras de oro en la historia del cine. Sería una lástima que esto sucediera.

Javier Moreno.