La muerte el pasado cinco de agosto del novelista, autor teatral, periodista deportivo y guionista de cine Budd Schulberg a los 95 años de edad, y el cumplimiento hoy de los cien años del nacimiento del cineasta Elia Kazan, vuelven a poner de relieve uno de los episodios más notorios de la Edad Dorada de Hollywood, la inquisición llevada a cabo por el Comité de Actividades Antiamericanas (HUAC) desde 1938 hasta 1975.  Schulberg fue llamado a testificar en uno de los momentos álgidos del comité, transformado en aquella época –sus propósitos variaban en el tiempo dependiendo de la amenaza exterior– en un organismo de detección de “infiltrados comunistas”, cita su sesión de apertura de 1947, en Hollywood. Su declaración de principios concluye con el último y revelador párrafo de la sesión: “Dada la vasta influencia que la industria del cine ejerce sobre las vidas de los ciudadanos estadounidenses, no es antinatural –sino que en realidad es bastante lógico– que las fuerzas antidemocráticas y subversivas intenten emplear este medio con propósitos antiamericanos”.

El Comité estaba inserto dentro de la estructura de la Cámara de Representantes del Congreso de Estados Unidos y sus informes gozaban de carácter vinculante para iniciar un proceso judicial contra aquellos que terminaran sus comparecencias sin autoexonerarse de las sospechas que recaían sobre ellos. No obstante, y al no tratarse de un verdadero proceso judicial, quedar “absuelto” o no dependía en buena parte de la impresión causada por los comparecientes al Comité, sabiendo que no contestar a las preguntas que les lanzaban podrían acarrarles la acusación de desacato ante el Congreso.

Los Diez de Hollywood.

Es por ello, por lo que muchos acuerdos fueron gestionados bajo cuerda, en los que el compareciente despejaba las sospechas sobre su persona nombrando a algunos compañeros presuntamente relacionados con este tipo de actividades “antiamericanas”. Sobre esta línea, el mencionado desacato al Congreso estuvo penado según las circunstancias, los menos sospechosos  pagaban 500 pavos de la época y una sentencia en suspenso de 30 dias de cárcel, pero los llamados Diez de Hollywood fueron condenados a entre seis meses y un año de cárcel y sus carreras profesionales se vieron gravísimamente afectadas.

http://video.google.com/videoplay?docid=2209878525067983074

De entre los que nombraron, tres individuos salen a la luz automáticamente: el actor Larry Parks y, sobre todo, el director de cine Elia Kazan y el guionista Budd Schulberg.  Para llegar al tercero,  hay que pararse un momentín en el segundo, cuyo centenario se conmemora el 7 de septiembre. Elia Kazan, conocido por su ideología de izquierdas, ingresó en el partido Comunista Estadounidense en 1934 a través de su pertenencia al Grupo de la Compañía de Teatro de Nueva York. Tras negarse inicialmente a presentar testimonio, Kazan terminó revelando en 1952 la identidad de ocho compañeros asociados del partido, entre ellos la actriz Phoebe Brand y el artista Tony Kraber. Ambos acabaron en la “lista negra” del comité, por la que se les impusieron restricciones prácticamente insalvables a su derecho al trabajo. Inicialmente, Kazan defendió su decisión: “Es cierto que existe un daño político, pero refiero hacerles un poco de daño a ellos, que dañarme mucho a mí”.

Cito ahora brevemente a Óscar Vila, autor del blog Opiniones en Potencia, que nos cuenta la comparecencia de Kazan. “Cuando Kazan entró en el edificio, se entrevisto con uno de los miembros del comité, Richard Nixon, quien le recomendó un buen restaurante para que comiera antes de testificar y le pasó las declaraciones de tres personas que habían cooperado: Budd Schulberg, Eddie Dmytryk y Richard Collins. Este tal Schulberg sería posteriormente el guionista de La ley del Silencio. Durante el año 52 Kazan fue uno de los tipos más repudiados de EEUU. En el Actors Studio los alumnos ni le saludaban. Cuando le contaron la declaración Marlon Brando rompió a llorar en el plató donde rodaba Julio César”.

Cuarenta y siete años después, la Academia de Hollywood iba a otorgarle un Oscar honorífico. En los días previos a la ceremonia, dicha nominación  al anciano quedó en tela de juicio, entre voces que le acusaban de traicionar a sus compañeros, y de exponerles al fin de su carrera profesional frente a un comité que, en retrospectiva, fue visto como un atentado a la libertad de pensamiento. Lo que no sabía Kazan es que iba a convertirse en protagonista de uno de los momentos más increíblemente tensos de la historia reciente de los Oscar. Y las caras de Ed Harris y Amy Madigan están ahí para demostrarlo.

De Niro estaba rodando Rocky & Bullwinkle. De ahí el corte de pelo.

Y así llegamos a Schulberg. Quien escribió un film sobre hablar o no hablar, delatar o no delatar, nombrar o no nombrar. Se llamó La Ley del Silencio, y lo dirigió Elia Kazan. Un apunte en este sentido: en retrospectiva, el director examinó su decisión bajo otra luz. “Esa cosa inmoral y horrible que hice, la hice según mis principios. Tenía todas las razones del mundo para creer que el Partido Comunista debía salir de su escondite y exponerse a la luz pública”. Al igual que Kazan, Schulberg tenía sus motivos de peso para hablar. Por muy distintos que fueran.

BUDD

Un artículo de opinión escrito por John Meroney en Los Angeles Times describe las acciones de Schulberg como “heroicas”. “Fue condenado por dar nombres, pero la amenaza comunista que destapó era real, y era peligrosa”. Es realmente sencillo (y, posiblemente, engañoso) enmarcar la figura de Schulberg en esta otra línea de pensamiento respecto a la actuación del Comité. Pero en realidad, Schulberg, ganador de un Oscar al Mejor Guión por La Ley del Silencio, es el verdadero núcleo de toda la polémica que se ha generado en torno al film y en torno a Kazan.  Porque Kazan nunca dejó de sentir cierto aprecio por el partido Comunista. Nunca fue una verdadera traición a los ojos del director. Pero Schulberg, que visitó la entonces Unión Soviética en 1934, terminó adoptando una postura cada vez más desencantada con el Comunismo, que terminó viendo como un sistema criminal. El mismo sistema criminal que acosa al protagonista del film, Terry Malloy, interpretado por Marlon Brando, disfrazado de sus “amistades” (Lee J. Cobb) y de su propia familia (su propio hermano, interpretado por Rod Steiger).

“No hacía falta ser un genio para darte cuenta de que algo iba vitalmente mal en Estados Unidos en 1934. Había desempleo por todas partes”, declara Schulberg, hijo de un productor de cine. “En aquella época, mi padre ganaba 11.000 dólares a la semana. Y percibí un contraste absolutamente vergonzoso entre los que tienen y entre los que no tienen”.

Sin embargo, y a lo largo de los seis años siguientes, Schulberg comenzó a experimentar un desdén cada vez mayor por el Comunismo de la época Stalinista, que a juicio del propio Schulberg se ha convertido en una idea que ha llegado a nuestros días en forma equivocada. “Los liberales de hoy hablan del Comunismo desde una perspectiva romántica, como si fueran los rebeldes de su época, como si fueran hippies de los 60″, apuntó en una revista a Paris Review, en el año 2000.  “Pero, en realidad, teníamos asignadas misiones dentro en el Sindicato de Guionistas, para influenciar las reuniones. Lo que menos me gustaba de todo era la forma en la que el partido estaba intentando apropiarse del sindicato”.

“Un día les dije: me marcho”, explicó Schulberg ante el Comité del Congreso. “Sentí que tenía que marcharme de allí, alejarme de todo control posible si quería terminar escribiendo algo en absoluto”. En 1937, su postura se volvió mucho más agresiva. “La Unión Soviética parecía abanderar una generación de plata de escritores. Tres años después de mi primer viaje, me di cuenta de todos y cada uno de esos escritores había sido fusilado o ’silenciado’ por no adherirse a la línea del partido”, según declaró.

“La disciplina del partido se apropiaba de todo y terminaba rehaciendo a la persona. La influencia stalinista era tan penetrante que, a un nivel subconsciente, la gente se intentaba parecer a Stalin. Hablaba con esa ridícula sintaxis de Stalin: se hacían una pregunta y después contestaban a esa pregunta. La clase de sintaxis más aburrida del mundo”. Según Meroney, tanto Schulberg como coetáneos como Graham Greene, Aldous Huxley, Arthur Koestler, John Dos Passos y Stephen Spender se comprometieron a entregar gran parte de sus royalties para ayudar a la población soviética.

Décadas después, el guionista defendió su decisión de testificar. “Me dijeron que testifiqué contra mis amigos, pero cuando ellos apoyaron al partido, y a pesar de las relaciones personales que mantenía, dejaron de ser mis amigos. Y siempre he pensado que si de verdad se hubieran preocupado por la libertad de expresión, deberían haber salido en mi ayuda cuando decidí luchar contra el partido”.

La periodista, también del LA Times, Carolyn Kellogg duda si calificar esta postura de “arrogante” o de “confiada”. “Su testimonio ante el comité y la novela que le lanzó a la fama, What Makes Sammy Run –en la que un productor de cine llega a lo más alto tras acabar con todos sus rivales, una novela que segun Schulberg intentaron ‘influenciar’ sus colegas y también comunistas John Howard Lawson y Richard Collins– son los aspectos  más destacados de su persona. Su confianza, quizás arrogancia como escritor le llevó a cuestionar la influencia editorial de sus colegas del Partido Comunista. Y la misma arrogancia, o confianza quizás, le llevó a delatarlos sin mostrar remordimiento alguno”.

LOS SENTENCIADOS

Mirad, voy a cascarme unas líneas del libro Hollywood Exile, or How I Learned to Love the Blacklist. Lo escribe Bernard Gordon, amigo de los implicados. Creo que habla por sí mismo.

“Como resultado de las comparecencias ante el comité, prácticamente todos a los que conocía entraron en la Lista Negra. Algunos de mis amigos, que contaban con más recursos, o mejores conexiones, pudieron instalarse en México para ganarse la vida como guionistas (bajo circunstancias mucho más limitadoras). Entre ellos se encontraban Dalton Trumbo, Albert Maltz, Jean y Hugo Butler, y John Bright”.

“Otro de mis amigos, Michael Wilson (en la foto), consiguió de alguna forma trabajar bajo cuerda en Hollywood, escribiendo guiones de películas increíblemente cutres por el salario mínimo. Manejó la situación con su habitual donaire: colocó el Oscar que ganó por Un Lugar Bajo el Sol, sobre el mantel de la mesa de la comida, con una cinta de terciopelo negro cubriendo sus ojos”.

“El actor J. Edward Bloomberg murió de un ataque cardíaco. Una muerte demasiado impuntual, atribuida a la presión que ejercieron sobre él sus constantes comparecencias ante el comité. El también actor Phil Loeb se suicidó. Otros intentaron vender seguros, sin mucho éxito. Conocí a muchos que terminaron de dependientes en grandes almacenes. Otros pocos más intentaron seguir escribiendo guiones, esperando conseguir dinero bajo seudónimo. Se ha hablado mucho sobre el impacto político de la Lista Negra. Pero vale la pena recordar igualmente la tragedia humana que supuso”.

Más…

Budd Schulberg en Wikipedia - Aquí

Audiencia inicial del HUAC (transcripción parcial) - Aquí

‘Opiniones en Potencia’ - La Ley del Silencio de Elia Kazan, por Óscar Vila - Aquí.

La comparecencia de Schulberg ante el HUAC, 24 de mayo de 1951, NYTimes, pdf - Aquí

Obituario de Budd Schulberg en NYTimes - Aquí

Hollywood Exile Or How I Learned to Love the Blacklist, de Bernard Gordon (muestra parcial) - Aquí

Budd Schulberg, Blinded by his Gift, de Carolyn Kellog, en LATimes - Aquí

Budd Schulberg’s Heroism, de John Maroney, en LA Times - Aquí