Es bizarro. Bizarrísimo. Son las nueve de la mañana y desde el tren que me colocará en la costera y cinéfila ciudad de Sitges puedo horrorizarme con los gritos de gato de un par de mexicanos y sus flautas de vaporub. Un anciano hipocondríaco se tapa la boca con un pañuelo al pasarle el flautista rozándole con partículas de musical gripe A. Y me detengo a pensar: es bizarro, bizarrísimo, pero, ¿qué mejor inicio para un festival de cine fantástico y de terror? Chicanos horteras, zombis laborales y pandemia en clave de sol.

Me presento: Soy Fernando Polanco y me encargaré durante los próximos días de relataros de forma más o menos civilizada lo que se cuece en esta olla de seres desmembrados y moluscos con exceso de libido. Estamos en Sitges, y su fama le precede.

Es el primer día y cada cruce de miradas en las calles parece corresponder al ojo ahogado en sangre del cartel promocional de [REC]2. Después de dos años, el hiperrealismo frenético vuelve a cuatro manos. Todos sabíamos que esto acabaría pasando. ¿Se atreverá el público a “volver a entrar”?

Para el primerizo en el festival comentar que se concentra en cuatro puntos de proyección. El Brigadoon, que revoluciona retinas con el vídeo más independiente y amateur, El Retiro y El Prado, que albergan secciones paralelas y maratones, y El Auditori, corazón que bombea la sección oficial y recicla el glamour con galas y entregas de premios.

Tras la recogida de acreditaciones, y con la alfombra roja aún plastificada, las bobinas multicámara de la nueva cinta de Jaume Balagueró y Paco Plaza rifaron en la matinal las papeletas del éxito o el fracaso en una segunda parte con el listón muy alto. Lo que sucedió dentro de la sala se vería reflejado por completo en el posterior pase de prensa. Risas, cachondeo y coloquio familiar. Probablemente los dos directores tengan más experiencia como espectadores del festival que el resto de los asistentes. Las preguntas de los periodistas fueron orientadas hacia el miedo del creador ante una secuela y el futuro de la franquicia. Julio Fernández, mandamás de Filmax, comentó que “tomándolo como una franquicia, e intentando seguir la estela de películas como Pesadilla en Elm Street, donde la continuación daba más dinero, esperemos los resultados de [REC]2 este fin de semana y durante sus estrenos mundiales y, si sale bien, no habrá sólo [REC]3 sino directamente [REC]4, videojuegos y demás espectáculos en vivo (¿una experiencia aún más directa? ¡Qué puto cague!). Pero todo depende de la iniciativa de estos dos (señalando a Paco y a Jaume), yo intento tocarlos mucho para ver si se me pega algo de su talento”. Risas y risas. Tantas que hasta un periodista se animó a protagonizar lo que sería la anécdota del día. “Quería saber sobre el proceso de casting de los zombies porque, siendo actor, estoy muy interesado en explorar sus profundidades”. Acto seguido se levanta, saca un muñeco de Cálico Electrónico “infectado” que le “muerde” el cuello y se convierte entre alaridos y gemidos ante la cara estupefacta de Manuela Velasco. A la salida de la rueda de prensa todos teníamos panfletos con su página web. ¡Toda una lección de publicidad viral en directo!

Los antiguos amigos del género fantástico celebraron tras la comida su cita con “Alien”. La misma copia en 35 mm. que se estrenó allá por 1979. Sentado frente a esas imágenes gastadas pero inmortales sentí que formaba parte de un evento único, pocos de mi generación habían tenido ese privilegio. Fueron aplaudidas la primera aparición del Alien-molusco, el semi-streaptease de Sigourne Weaver, y su mítico triunfo sobre el “tiburón-espacial” (sí, amigo Ridley, les vendiste la moto a los productores).

Mientras tanto, los asistentes al cine El Prado, madrugadores del café, abrieron el festival con “Best Worst Movie”, un documental sobre el después en los actores de Troll 2, considerada la peor película de la Historia tras el nombre de Ed Wood. Soon & Moon (Diario de un Astronauta) es el nuevo trabajo de Manuel Huerga, director de la premiadísima Salvador, un documental sensible que habla del espacio a través de la relación distante entre un astronauta español y su hijo. Y el Reino Unido entraba a competición con The Children (aún pendiente de proyección en el Auditori) que, cargada de tensión y agonía, responde a Chicho Ibáñez Serrador en su pregunta, “¿Quién puede matar a un niño?”.

Por la tarde, El Prado dejó ver películas como Les Derniers Jours du Monde, una coproducción franco-española a competición protagonizada por el rostro recordado de la reciente Cuento de Navidad, Mathieu Amairic (también se proyectará en el Auditori), o Visage, con el alter ego de Truffaut en el reparto (Jean-Pierre Léaude) de un homenaje a la nouvelle vague con el inconfundible sello del director de El Sabor de la Sandía. Cerraron la cartelera de El Prado Malice in Wonderland y Shadow, que darán de hablar en los próximos días. Los cines El Retiro comenzarán a hacer ruido mañana.

La gala de inauguración comenzó, como manda el glamour, en la alfombra roja del Auditori. Jaume Balagueró, Paco Plaza, Manuela Velasco, Julio Fernández, Jonathan Mellor y el resto de bomberos y niños aventureros pasaron de etiqueta esquivando flashes fotográficos hasta sentarse en sus respectivas butacas.

Pero esta celebración comienza con solemnidad. In memoriam: J.G. Ballard (bendito visionario), Jaume Flor Mirabent, David Carradine y Forrest J. Ackerman. Como reza en el dossier de prensa “Recuerda que estoy aquí. Recuerda que soy aún, y que es cierto que he sido. Recuerda que podrías verme, y que tú me has visto” Javier Marías dixit.

Continuando el tono serio, Àngel Sala apoya desde el escenario una campaña llamada Shoes for Africa, todos los asistentes al festival pueden dejar sus zapatos en un contenedor en la entrada del Auditori para los niños de África. En un spot, todo el plantel de caras reconocidas de la industria española cede sus zapatos. Desde el público, Álex de la Iglesia, presente, sonríe a su propia imagen. Junto a él, personajes como José Corbacho o Santi Millán.

Pero el sentido del humor vuelve a estar presente y Gemma Ruiz, presentadora que llegó el año pasado para sustituir a la inmortal Fina Brunet, anuncia una conexión en directo con Àngel Sala. En la horizontal pantalla del Auditori, un Àngel entra en el piso de [REC], menciona que hay programas de la televisión muy interesados en este tipo de casas (¡Iker Jiménez!) y, de repente, se va la luz. La niña de Medeiros golpea las paredes y Ángel corre hacia la salida gritando que todo es verdad, que hay que salir con vida. El público ríe y un Ángel real nos saluda bajo la pantalla. “Esto no es más que el principio”, y es que, recordemos, estamos en el “estreno” de [REC]2.

A continuación se dispone la entrega de las dos “maquinas del temps”: Walter Hill (Driver, The Warriors, productor de la saga Alien y la serie de culto Deadwood) y Malcom McDowell (actor de La Naranja Mecánica, El Beso de la Pantera o El Cobarde Heróico). Éste segundo no puede dejar de mencionar en su dedicatoria el buen ver que tiene la traductora (tintada de rojo y tartamuda desde entonces).

Luego, una avance de la programación del festival en un montaje audiovisual de los mejores momentos de las películas que podremos ver durante estos días. ¡Qué pintaza tienen Moon y Orphan!

Y, antes de que los protagonistas de la primera franquicia de terror española suban a presentar la película, Àngel Sala envía un mensaje de apoyo al amigo Polanski, en estos días detenido en Zurich.

Las impresiones en este tercer pase de [REC] coinciden con las de los anteriores, los que han entrado en el juego del cambio narrativo, formal y estético salen sonrientes, el resto arquea una ceja.

Para mañana los platos fuertes son The Countess, dirigida por la “amanecida” y vampírica Julie Delpy, Thirst, lo nuevo de Park Chan-wook, Hierro, con la agradecida presencia de Elena Anaya, y el nostálgico pase de “La naranja mecánica” (Sitges adora a Kubrick).

Seguiremos contando.

Fernando Polanco Muñoz (colaborador).