El problema que le veo a la argumentación de August no es que apelemos a la genialidad de Kubrick para defender el sentido de la obra. O al menos no enteramente. Kubrick no era diferente tan solo porque era un genio: también lo era porque cada una de sus películas podían tardar el triple de hacerse que las demás. Kubrick pasaba meses e incluso años meramente investigando para cada una de sus películas (dato al canto: su archivo personal para la realización de su proyecto jamás realizado “Napoleón” tiene 18.000 documentos). Seguro que aquí hay más de un realizador o cortometrajista; el sr. Ager afirma serlo, y yo desde luego lo soy. Incluso sin ser tan detallista, cuando planifico mis cortos, tengo mucho cuidado a la hora de que en la pantalla se vea la acción espacialmente plausible. Lo de “El Resplandor” no son, en su mayoría, pequeños detalles sin importancia que pueden significar cualquier cosa. Estamos hablando de huecos enormes. El anterior cuidador se llama, alternativamente, Delbert o Charles. Sus hijas, primero se dicen que tienen 8 y 10 años, pero en pantalla se ven claramente que son gemelas. La escena del congelador: vamos a ver, que HASTA LA PUERTA CAMBIA DE ORIENTACIÓN. No me jodas, hombre. Dime de qué manera eso ayuda a la iluminación o a la escenografía. August se olvida también de otro pequeño detalle: Kubrick producía sus películas. No tenía a nadie encima de él que le pusiese trabas o que le dijera “no”. Tenía control total y absoluto sobre sus obras. La noción de que algún jefe de departamento viniera y obligara a Kubrick a cambiar su planificación por sus cojones peludos es ridícula para cualquiera que conozca mínimamente su metodología de rodaje. Estamos hablando de una persona que para el rodaje de “Barry Lindon”, cuando su diseñador de producción le dijo que había que irse a Irlanda porque la clase de fachada para una casa que él quería no estaba en el vecindario (Kubrick siempre rodaba cerca de su casa), le obligó a demostrárselo llendo a todas y cada una de las casas en 60 kilómetros a la redonda. ¿En serio me estás contando que un tipo así va a oir a su jefe de eléctricos decirle “Oye, que hay que cascar una ventana detrás del tío, porque si no no podemos iluminarlo como dice el dire de foto” y va a responder “Vale, de acuerdo” en vez de “Hazlo de otra manera”? Venga, hombre.

No defiendo que todo lo que dice Ager sea cierto (ayer por la noche me leí el análisis entero de tirón, antes de irme a la cama. Casi me explota la cabeza y cuando cerraba los ojos lo único que veía es la escena de las dos gemelas hechas cuadraditos por el suelo. No lo recomiendo). Creo que sobreanaliza bastante la película. por ejemplo, la equivalencia de “muebles que se mueven= representación simbólica de cadáveres” me parece interesante aunque tal vez un poco exagerada. Sin embargo, hay cosas en las que la clava (su análisis de la escena de la habitación 237 y de la conversación entre Jack y Danny es BRILLANTE), y una de esas es su análisis espacial. La puesta en escena y el guión tienen inconsistencias del tamaño de un portaaviones. En una película como esta, que basa su efectividad en la ambigüedad, que este señor venga a decirme que todo esta ahí “porque sí” o “porque quedaba bonito” es de cachondeo.

A ver, es un detalle de la significación de la película (paralelismos entre los diferentes laberintos y la mente humana), pero no es TODO su conjunto. Se puede sacar mucha miga al Resplandor. Coño, si hasta he leído intepretaciones que la relacionan con el Holocausto y el genocidio indio. Que he escrito un texto de veinte líneas, no una tesis doctoral.

Y no sé qué tiene de confuso el uso de la elipsis en 2001, la verdad. Son dos historias contenidas en una: la de la primera intervención del monolito en la evolución humana y la de la segunda. Si hasta se podría dividir en planteamiento-nudo-desenlace cada una de las dos secciones de la película…

¿Ein?

PICS OR IT NEVER HAPPENED, Fare.

En el caso de otro realizador diría que si, que tienes razón, Fare. Pero con Kubrick, no. Kubrick no acababa una película hasta que era EXACTAMENTE COMO ÉL QUERÍA. Cada palabra del guión, cada plano, cada segundo de duración en el montaje… son así porque él lo quiso. Cada detalle de una película de Kubrick está medido hasta el infinito. Si parece que está ahí por una razón, es que definitivamente lo está.

Ahora que ojo, también digo que igual me ciega mi fanboyismo talibán por Kubrick y no haga más que mear fuera de tiesto…

Gracias, Bracero. Malgastar cinco años de mi vida en la universidad tenía que reflejarse de alguna manera.

“Cielos. Piranesi psicológico puro y duro. ¿Como se llamaba el libro éste inadaptable de una casa embrujá que está escrito en diferentes rotulaciones del que hablastéis una vez?”

¡Exacto, JC! Es la misma técnica que Danielewski usó en “House of Leaves”: la creación de una sensación de incomodidad a través de la utilización del espacio. (Solo que, claro, Danielewski lo usó adaptado al medio literario… más o menos)

Nunca me había percatado del percal de lo del congelador (y mira que son dos pasillos JODIDAMENTE DIFERENTES), pero no es de extrañar. La clave principal de la efectividad de El Resplandor es la introducción en una atmósfera irreal. Como es una película tan minimalista en lo que a acontecimientos sobrenaturales (aparte de que dicha presencia se hace presente, y valga la redundancia, junto a un palabro que me encanta y que he hecho mío desde que por ver primera lo leí en un analisis de la película, DESCONTEXTUALIZACIÓN. No tenemos ni puta idea de por qué ocurre nada en el Overlook. Se da sugerencias, se menciona, se implica… pero no hay respuestas. Y lo que es peor, esas “implicaciones” es más que probable que no sean más que Kubrick jodiendo con tu cerebro. “El Resplandor” es tan buena y acojona tanto porque es el triunfo definitivo de la irracionalidad) se refiere, Kubrick lo que hace es hacer que dicha atmósfera repose en una sabia utilización del espacio cinematográfico. De ahí esos eternos travellings de Danny conduciendo el triciclo por los pasillos del Overlook: crear un espacio laberíntico, irreal, que no conduzca a ninguna parte, evocando el laberinto del jardín, desde cuya réplica en el salón Colorado Jack parece ver a su mujer y a su hijo perdiéndose en la maraña de arbustos. Al segundo giro, ya no tienes ni idea de dónde para el crío, ni de dónde se ubica cada uno de los espacios en los que se desarrolla la acción. La imagen recurrente de “El Resplandor” es un laberinto: el laberinto del jardín (escenario del clímax, y parte de la introducción), y el laberinto interno del Overlook, (tanto físico: el que describe Ager en su artículo, como metafórico- la “laberíntica” historia del hotel) creado a semejanza del laberinto externo, y ambos paralelos al laberinto por antonomasia, que sirve de origen a todos: la mente humana. No es casualidad que en “Inception” los arquitectos de sueños creen laberintos, ¿y qué es la textura de un cerebro sino un protolaberinto? De ahí que una de las teorías más prevalentes sobre la película: esto es, que todo no sea más que frutto de la imaginación desviada de Jack Torrance, y que tanto él como su familia sufran de “cabin fever” sea, a mi juicio, la más plausible. Todo el mundo, incluido el espectador, está atrapado en la mente de Jack, un laberinto del que no se puede escapar.